丧尸机器人（第1页）

1

昨夜做了个梦：三个女生和我站在路边讨论热点问题。一个女生是丧尸和机器人的混合体。另一个体型胖胖的，说话不出声，需要外接显示器。她的衣服镶白边，罩着黑色纱网，点缀大颗七彩纽扣。胖女孩说：“我喜欢当个“台妹”，不喜欢欧美风。“我给她看一段视频，让她表意见。屏幕上依次显示出她的心声。

有人梦中惊醒，四处寻觅一支笔，把梦中的“商机”记录下。翌日一看，险些摔个跟头。完全是胡言乱语。

其时五点有余，微蓝的晨曦透过门框照亮一隅。我起身热了个红糖馒头，吃了接着睡。为什么我要做一个荒诞不经的梦呢？

2

昨晚，妈在我这吃晚饭。她晚上要去体育场练拳，这里近。可是她还没吃中药。如果回去吃了药，她就不想出来了。正纠结，她一拍脑门：“干脆练完回家吃，勉强来得及。”她盘腿坐在床上，背靠墙壁，说：“我今天去找中介了。我说，你怎么都无动于衷？她着急忙慌地叫我吃柚子，说师傅没时间啊。”妈转头对我说：“也是，她客人那么多，如果个个都上心，还不得累死。”说着，拿出四分之一柚子给我。这柚子不普通。肉质橘黄，不粉或白。我咬一口，水份很少，不好吃，放下了。妈说：“她明天会安排师傅来修卫生间的灯，还会装一个晾衣架。这里不能装。”她指了指防盗网外：“这里是别人的地，所以只好装在走廊上。”她引我走出门，告诉我准确位置。“明天等我电话。”她说。

她给小姨打了个电话，俩人聊起宽带。妈说：“康是用他爸的一个随身iFi。好像每年4oo。”她抬头问我：“是机子的钱吗？后面还要不要交？”我直截了当地说：“不要，就一年4oo，随便用。”她感叹道：“那很便宜啊！你还说贵。你表弟住的地方，每个月都要交6o。”她转而说道：“可能因为他打游戏。网络不好打不起来。”我猛然想起并不是“随便用”，忙说：“不是，是有个数的，但是手机用不完，相当于随便用。如果电脑用就不够了。”妈打个“嘘”的手势，她们聊别的话题了。我识趣闭嘴去洗澡。

3

浴室逼仄，转个身就碰到挂着的衣服。我面朝着左边，洗后背时才不会溅湿衣服。整个过程蹩手蹩脚。我挤了两泵沐浴露，权当洗水用了，省得都是瓶瓶罐罐。天气不冷，浴霸又十分给力，持续用热辣光芒烘烤头顶和后背。草草结束，马桶里只剩混浊的水和零星的泡沫。

人很脏，我以前不这样以为。有一次，我洗穿了两天的短袖，现盆里的水黑黄黑黄的。短裤上布满分泌物。黄色的污渍散出异样气味。我很难为情，平常都是妈帮我洗。我给裆部和后部打上肥皂，揉搓出丰富密集的泡沫，清水冲刷，恢复洁净。

洗澡是里程碑，标志我对这个空间有安全感了。熟悉让我放下了心中防备。这种敏感也许部分来自长久的语文训练。我走火入魔，凡事都放大、升华、上价值。一方面，这让我感到微小的真善美，也让我体会到额外的敌意。

我曾告诉妈：“上回，我去当伴郎，住在酒店。我不敢去洗澡，害怕停水，或者短裤没带。总之，可能生意外。而我赤身裸体，多尴尬。”妈说：“那是你神经有问题。”

一切整理妥当，我给悦打了视频电话。他没接，我就作罢，看起手帐短视频。电子榨菜委实疗愈。博主先排版画画，再填充文字。我领悟过来，生出做手帐的念想。就用大素描本吧。想到这，我有点兴奋。那，还要回家带黑笔和毛笔、颜料、水杯、抹布、双面胶。另外，平时要收集一点“垃圾”做拼贴。

4

天阴沉沉，抽屉里没一双干净袜子。我摸了摸晒着的，都没干。我用电吹风吹。热气把袜子吹得鼓鼓的，像小热气球。不经意，手指侧面被热风烫到。渐渐的，才顺利起来。事事洞明皆学问，要耐心熬过青黄不接的时期。

我把悦的事告诉妈，她支吾着：“昨天，家悦在看视频，就把邀请关了。你爸还担心你说是他关的。”我说：“没关啊，就是没接。”转念一想：平时都是我拒绝他，把他推开，有时也让他拒绝我吧，这样才公平。

烧好一壶水，我出门开药。自己煮太耗时间了。高血压药也快没了。很顺利，病人不多。我告诉叶医生：“代煎。”他丝毫不奇怪。也许，那天他听闻我和叶子在门口聊天，得知我现在独居。结束后，他说：“慢点走。去刷脸结算，更快。”一陌生女人在我身旁问导诊：“那房间的医生怎么不在？“她不耐烦地说：“哪有天天上班的？！”女人嘟哝着：“我都不知道她的名字。”说着，看向墙上的照片。我顺着视线看过去，想帮她找找。导诊喝了一声：“看镜头。”共花费8o多。因为排队人多，下午再拿药。我把单子收在卡包里。

5

回到出租屋，十一点十分了，赶紧把米倒进锅里，上面放一盆鱼片。这是妈昨天买的。我不挑食，瘦肉好，鱼肉也不赖。有了多功能锅的帮助，炒菜也不难。

烫了菠菜，然后和蛋炒了。油烧出纹路，把混合了葱花的蛋液倾倒而下，不会粘锅。我想起，要把门关着，以防油烟落在被子上。然后把窗户打开。味道不错，只是下盐太谨慎，味道寡淡。

4o分钟后，饭开锅，鱼也好了。哎呀，水放多了，平常也许3o分钟就能好。同时蒸饭、炒菜，统筹规划，短平快。经过烹煮，软趴的鱼片支楞起来，银白色的鱼皮颤巍巍的。鱼肉软嫩，酱油水鲜香。

菜有点多，我想把鱼放晚上吃。可是想到还得热，一鼓作气吃光。现在想想，可以放稀饭里，变鱼片粥。