4 人行道（第1页）

天黑了，

灯亮了，

叶子落下，铺满了行道。

从诊所至家中只有两个红绿灯。夜已深，街上小贩66续续推车回去，只有言茗七在“逆行”，越走越偏僻。

多年以来，这座18线小县城除了道路、房子修缮地更为美观，好像从没有过变化，时间停滞在了这里。操着一口方言叫卖的小摊贩，喧喧嚷嚷的菜市场，杂乱无序的交通路口，坐在街边卖菜的农民，掉漆的仿佛活在上世纪的居民楼……所有人民每个日子皆在这种单纯寂寞里过去，各人也活在各自安定日子里，寻一份告慰自己的活计，怀揣着对人事爱憎分明的态度无所事事地过活。

年轻人离开了老树，像种子一样远走高飞。有的在外地扎了根，建立起家族殖民地，靠着自己或者孩子，了迹。有的找到了地，但过得只能说一般，在命运下随波逐流。这便是绝大多数出走的劳动力所面临的。有的种子思念家乡，逢年过节常会回到生养他们多年的老树那，认祖归宗。有的本就是无根浮萍，再没回来过。当然，剩下的便是未经过一代，便找不着地，沦为孤魂野鬼之人。

过去几十年里抢劫、拐卖等频的恶性事件，加剧了人口的流失。哪怕是更加便宜的房价，家长们也宁愿将孩子送到隔壁更为达、安定的县城学校里去。

即便如此，这片神州大地，无论在何处，总归是有人努力地活着，活在每一个不为人所知的角落。

路灯下铺满被雨水打湿，堆在一起的落叶，稍微不注意经过这里，鞋子便容易沾上枯叶。

言茗七则像小孩子似的踢石子、甩腿，专挑路面砖之间的缝隙踩上去。短暂的路线变得无比漫长。

家中的门是敞开的，言茗七走进去，拉上门闩的声音吸引里边两人的注意力。他们把目光投去。

两人都没有睡，坐在餐桌前。

没有吵架，也没有冷战，只是仿佛陷入另外一种久远的沉默。

你们在这不睡觉做什么？

言茗七感到困惑。

“你……回来了……没事吧……”父亲慌张地望着她，变得磕磕巴巴。

这个男人好像一下子失去了平日里的威严，宛如即将失去珍贵之物般小心翼翼询问，生怕又像早上那样惹怒她。

母亲则是皱起眉头，好像要说“你去哪里鬼混了”，但与自己对视着，她很快低下头，默不出声。

她本以为会受到诘责。

但是很久，很久。

整间屋子阒然无声。

言茗七不知道该如何描述笼罩在这个家庭的沉重而压抑的气氛。在极度沉闷的氛围下，她洗漱过后便逃也似的回去自己的卧室。她在前半夜便困得睡了过去，并不知晓，吊在客厅天花板的白炽灯亮了一整夜。

整夜，客厅都传来窸窸窣窣的交谈与声声叹息。

……

连明彻夜，晨光熹微。

母亲早早起来洗衣做饭，屋子里却不见父亲的身影。

“小七……明天……我们回你外公那吧……”

看见言茗七从房间出来，母亲停止手上搓衣的动作。那双漂亮的手已经长满茧子。她有些局促不安，眼袋很重，看上去很疲惫，没怎么睡好。

“爸爸呢？”

“他啊……出差了……可能要一个月，两个月才回来吧……”

“……”

“回去？”

言茗七重复母亲的话。这样的话竟然会从骄傲的她的口中说出？

“小七……昨天老师说你没去学校……”母亲说话断断续续的，很是不自信，“昨天你爸爸特意请假，去找你找了好久……”

“……”